父亲与他的读书情结

父亲因为文革受祖父的连累，没上过什么学，但是他深知上学对人的要紧。祖父算是乡县有名气的读书人，先教书后从政，解放后则坐了近20年的牢。因为自己成份不好，不能上学，作为家里的长子，只好早早辍学，加入农村合作化劳动大军。只是在后来知道，那是耽误的一代，即便上学，同样也没有什么大的成就的。父亲对去世的时候祖父82岁，父亲问他有什么要交代的，他拉着父亲的手说，一定要让孩子上学，供他们走出去。

父亲虽没怎么上学，但是他能写一手好字。春节的春联就是各家展示各自书法和传统文化水平的机会，因为在那个年代没有度娘，也基本没有印刷版对联。父亲平时很少写字，但是一到春节，他就能在布满灰尘的案台上，用简陋的毛笔和劣质的墨水写出帅气的对联来，自然邻里也不少人找他帮忙。我经常跟小伙伴得瑟，“你横什么呀，你家对联还是我爸帮你写的”。除了对联，父亲在自家的物件，如碗、桌凳等，写一个字，以便辨认归属，那些帅“字”至今让我记忆犹新。

对待我们上学，他绝对是一个严父。倒不一定我们成绩要多好，而是在我们对待学习的态度上没有丝毫商量的余地，一旦不抓住，可能遭受的不仅仅挨骂那么简单。在我的记忆里，他基本再有在学习上夸过我们，不过倒是在背地里据说经常以我们能继续读书为荣，满脸幸福。他对外的口头禅是，“读书（上学）如果捉豹虎子那就跟玩一样，但是如果要读进去，就如拉赤痢还辛苦”。

在我们落后的内地农村，当时来说，上学几乎是唯一出路。很幸运的是，我们姊妹仨，我跟我哥都靠这条路走出去了。那年，我拿着录取通知书，是他坚持要送我去广州，找了他间接的熟人，带着我们去报到，为了省钱，还在学生宿舍睡了一晚。那段时间，他一直处于兴奋状态，就像他考上大学似的，因为很少坐长途车，回到家里后还大病一场。我想，那是他憋了很久以后，放松下来了的缘故。

后来，我在城里工作，娶妻生子，安家。每年他都会来看看我们，但是小住一段时间，他又嚷着要回去，跟他的老伙计吹牛聊天，那时候他是最开心的，比在城里闷着好多了。随着年龄的增大，因为孩子都不在身边，也常会闷闷不乐，从之前的顶梁柱，到现在的赋闲老头，他多少还是感觉到失落和不被重视。在那个时候，跟他讲电话，他没说几句就转给身边的老妈。除了见面和电话开导，我会偶尔寄几本书给他看，当然开始都是如何养生，开导心情之类的。

有一年回去老家，他拉着我进他的房间，他从抽屉里拿出几本发黄的日记本。“这几本日记本是你爷爷留下的，我放着也看不懂，就给你拿去吧，兴许有用，或者留个纪念吧。”他叹息着说。我打开一看，都是爷爷或抄或写的格律诗，有很多注着韵律、平仄，也有一部分是对联。我一边翻看，父亲一边跟我讲祖父的故事。祖父自出狱后，已经年近六十，当时公社为了照顾他，没再安排去干苦活，就安排他去捡拾猪、牛粪。赋闲后的祖父，深知毕生所学已经不合时宜了，他在空余的时间用半白话文跟外地朋友通信，互相对对联、赋诗词。

父亲说有一次，祖父兴致匆匆来到他面前说，他的诗得奖了，主办方要邀请他去北京做交流。我父亲也很高兴，那挺好啊，可以去北京看看走走。然后，祖父弱弱地说，但是信里要求自行先垫付一笔数十元差旅费，然后凭票报销。祖父终究没能去成北京，直到祖父去世，父亲在整理他的房间时，在书桌的玻璃下面发现了那封得奖交流会邀请函，他当时为未能满足祖父的愿望而悲痛莫名。

最近几年，父亲来城里小住能够坚持更久了。在城里因为语言沟通不顺，基本没什么朋友。开始找一些书来打发时间。看的书也越来越多，他一看完，就会找我推荐。不然，他就从书架上自己拿，虽然看得很慢，但是带着老花镜，安坐桌前，一丝不苟，非常认真。要是看我有空，也会凑过来跟我讨论一下里面的内容，看到一些跟他的经历类似的，他就非常兴奋。 有些人老了会变得越来越狭隘、小气，而有些人越老越随和、通达。父亲属于后者，虽然也会发一些脾气，但是总的来说，开始放下很多东西。以前说起来很义愤填膺的事，现在可以笑笑的说出来，然后说，“都老了，我现在不计较了”。我不知道是否跟他读了近百本书有关系，但我确信，他读书时是很快乐的。

“人生七十古来稀”，那是说古人，父亲今年七十有五，身体矍铄、健朗。近些年，在跟他一起爬山，郊游，他总是一个人走在前面做先锋队，我们家小跟在后面，母亲是个胖子，她在最后，我们会合后一起等母亲。此时，他会揶揄母亲不中用了，然后一边帮她拿东西。近年，母亲身体不太好，父亲在忙前忙后的照顾，尽管他比母亲大快十岁。

今天是父亲节，电话里，我们对他们的嘘寒问暖，他们对年轻人的提醒基本都是例行内容。可是，我还来不及说“父亲节快乐”，他又惯例的把电话塞给了一旁的老妈。