知道么，女儿是父亲前世的恋人

【一】

    已经很少有机会回到这座小城。前些天买到最后一张火车站票，红色票据握在手里竟是些沧桑的宿命感。我告诉我的男友，如果我没有买到回去的票，我就跟他走。
    我给他看车票，他点点头说不能陪我了，从此消失在我的世界。
    坐上颠簸的小城公车，售票员尚未被替代，他们用乡音跟司机聊天打趣，我知道我是回来了。
    第一件事是去看她。这座城市的节奏那么慢，身后的行李箱发出浊闷的响声，像是稠的黑咖啡加了一勺白色的奶油。
    在门前的地毯下摸索了一阵，随后摸到一把颜色暗沉日渐生锈的钥匙。松了一口气，好在，还在这里。
   
     她看到我，是明显受惊的表情。
    “死丫头，回来也不出声。”
    “唔，这个甜筒味道不错。”我剥着一支冰激凌的外包装，朝她笑笑。她还是老样子，暗色调的衣服，不过烫坏的一头大卷已经拉直扎在脑后，眼角周围岁月的痕迹更深了一些。
    “冰的东西少吃，等下就吃饭了。”
    世界上尚且只她一人为我备钥匙。
    世界上尚且只她一人知道我喜欢所有巧克力味的食物并迁就我，在冰箱里备满巧克力味的冰激凌。
 
    【二】

    暗色条纹的劣质短t恤，卡其色七分裤，她涨红着一张脸跟卖西瓜的小贩争一毛钱。
    盛夏傍晚，斜斜的树影不断吞吐她扁扁的影子。老式的二八自行车发出吱嘎吱嘎的响声。被汗水浸湿的上衣紧贴在她微驼的背上，清晰的勾勒出内衣带的形状。自行车前的篮子里装着那颗深碧色的西瓜，随着崎岖不平的水泥马路颠簸，微跳起来再落回去，好似她的心脏。
    右手拎着几袋蔬果令她瘦弱的肩膀倾成一个角度，黑色的单肩包带不断从肩上滑落，她吃力的扯一下，细带的高跟凉鞋重重的落在台阶上，有些踩不稳。
    “哒，哒，哒……”我知道是她回来了。
    “西瓜涨价了，一块八。我怎么讲，那个人就是不肯让。前两天还只要一块六的。现在做生意的人呀……”她拧开水龙头，把西瓜浸到凉水里，细细摸去上面那层浮土。
    我从沙发上赤脚跳下来，揽住她的腰。“今天吃什么？”
    “放手，热。就知道吃。”她湿漉漉的手拍了拍我的，我于是讪讪的放开手，踮着脚尖在厨房油腻腻的地砖上转了两圈，扎的松松的丸子头马上散开来。
    她递给我洗好的西瓜，“喏，刀在桌上，要吃自己切。”
    “给我勺子。”
    她把铁制的勺子放在水龙头下洗，水花溅出来，一些沾在她的睫毛上，于是将水拧小些。
    “喏。”接过来，触到比勺子暖些的凉凉的她的指尖。
    我盘腿坐在沙发上，手里捧着半个西瓜，一勺一勺的挖着吃。
    “甜不甜？”
    “挑的太熟啦。”我含着一口，含含糊糊的回答。
    “我是不会挑瓜，他挑的比较好。”
    我打量着她的背影，琢磨着她话里的这个他。
    “诶，你怎么会喜欢他的？”她大约没想到我会问这样的问题，手里的动作停了停，把额前的几绺头发拨到耳后。
    “我怎么知道。”
    我猜想她的脸是红了，吐出些西瓜籽，继续舀起来嚼的咔咔作响。
    “那么，是怎么认识的？”
    “今天的话怎么这么多，我要炒菜了，再问你就别吃了。”她关上厨房门，示意话题到此结束，油烟机的声音开始轰轰作响。
    我咂咂嘴放下半个西瓜，黏而甜的汁水留在嘴角，倒有些酸涩了。
    你怎么会喜欢他的？我问自己。
 
   【三】

    “呀，呀，糖醋里脊。”她还未将盘子放稳，我便夹起一块，不顾形象的大快朵颐。
    “慢点慢点。”她眉眼温润，看我的样子，自己也孩子般满足。
    “把头发扎起来吧，太热。”她替我拨开粘在脖子上碎发。
    “嗯。”我叼着筷子，把缠在手腕上的橡皮筋绕两圈束起马尾。
    她只是随便夹些菜吃，却一直催促我多吃些。
    “昨天还嚷着要吃鱼呢，现在怎么不吃了。”她夹了块鱼背，细细剔去鱼骨。她知道我喜欢鱼背的肉，即便刺多。
    “那么，是怎么认识的？”我一下一下戳着面前的米饭，随口又问出来。她怔了怔，把那块鱼肉夹到我碗里。
    “说起来可笑，前一天刚认识，第二天他就来我们厂里找我，指着我骂。”她捋了捋短短的马尾，浅浅的笑起来。我并不懂这个并不浪漫的开端何以配一个浅笑。三言两语讲完的故事，于我干瘪而乏味，在她却荡气回肠。
    我与那个男人的相识却全然不是这样的。我认识他时，他欣喜的看着我，我在他眼里是宝。
    他疼爱我，她并不是不知道。然而，她继续用她的食物迷惑我的胃口，听我说各种琐事，坚持让自己成为我的依靠。这是世上最狠毒的复仇，甜蜜的缠住你，让你狠不下心。她真是坏透了。
 

    【四】

    醒在深夜，身上满是粘腻发涩的汗，窗外没有风亦没有星辰。翻身从床上下来，尚有些晕，橙黄的台灯照的眼睛生疼，于是再按一下关掉。
    抱着枕头，睡到凉的地板上，有些贪婪的贴上去，真希望自己是冷血的蛇。
    “喂，不能睡在这里。”她只穿了短短的睡衣，露出雪白的臂膀，凉的像蛇。
    “为什么？”
    “会着凉的，快起来。”她的声音严厉些，开始拉住我的手拖我起来。接着打开空调，丢给我毛毯，蜷在我身边。
   
     “睡着了么？”我抓紧毛毯，看着她瘦弱的背脊。
    “嗯。”
    “过两天我就要回去了。”
    “嗯。”
    “你帮我借的书都还了吧，不适合我。”
    “嗯。”
    “我还想吃糖醋里脊。”
    “嗯。”
    “我喜欢的人离开我了。”
    她转身来，看着我的眼睛。“嗯。”
 
    【五】

    临走前，例假令我疼的甚至站不住。她为我调红糖水，抚着我的额头。
    “睡会吧，睡醒就好了。”
    “哪有这么容易。如果睡醒就好了，那该多好啊，该多好……”
    “会好的，真的。”她拍着我，我感到她是在凝视我紧闭的眼睛，要给我下蛊。
    “他离开我了。没有人喜欢我。为什么我是这付样子。”
    “你很好。”
    “我不好！”我几乎要挣扎着坐起来。我不好，我没有漆黑的长发，素净的脸庞，笔直的双腿。男人都喜欢这样的女人，而世上越来越多女人变作这样，成为我的情敌。反正多的是这样的女人，他们总是轻易就离开我的世界。
    她哽在那里，摇了摇头，轻抚我的背。

  【六】

    我有自己的生活，很多时候既跟这个女人无关也跟那个男人无关。我应该是一只行李箱，装着各色纪念品，四季的衣服，一本日记跟一支签字笔。
    等我终于从生理疼痛和心理疼痛的阴霾里走出来，风平浪静之后，曾经以为的刻骨铭心如今却了无痕迹。
    检票的时间到了，前前后后挤满了人。她在我右边，瘦弱的快被人群湮没。
    “呐，我先回去了，冬天的时候再见。”她将行李交到我手上，瘦弱的不舍也很快湮没在人群里。
    “嗯，你跟他好好的。”我知道这是一句实现不了的祝词。因为生活如此艰难，我不会好，他们俩亦是如此。
    “喂，知道么，女儿是父亲前世的恋人。”她转过身来，像那天晚上一样凝视我的眼睛。
    “嗯。”
    “那么，妈妈，你是我的情敌哦。”没有漆黑的长发，素净的脸庞，笔直的双腿。这世上最爱我的情敌，我的母亲。
    “开玩笑的啦，我走了哦。”我理了理长长的刘海，握着红色的票据，沧桑的宿命感。
 
    【七】

    她有素净的脸庞，漆黑的长发，笔直的双腿。没有欢喜，悲伤，愤怒。
    芭比娃娃，一个接着一个被母亲扔掉。
    她说，你不需要这种东西。她性格里的好强刚毅要全部遗传给我。她不能容忍这种除了貌美没有其他用处的东西影响我的命途。
    她固执的每月一次带我去剪头发。称赞我干净利落的短发。
    她绝不会买裙子给我，也一概拒绝掉别人送给我的洋装。那时我没有裙子这样的东西。她自己亦没有。
    她不断带我去图书馆，或者替我搬回我可能根本还读不懂的书。我读书时她总是眉眼柔和。
    她打过我，手下没有留情，我亦没有求饶。但她不许别人打我，父亲也不行。
    她不是个好看的女人，除了一支劣质的口红没有其他的化妆品，事实上那支口红也从未见她用过。我从来都是学她，清水洗一把脸，至多有一瓶百雀羚。她不是个好看的女人，暗色调的衣服，烫坏了的一头大卷，发黄的肤色，瘦弱的身躯。
    她可以一个人抗一百斤的大米回家。她可以一连三年用自行车载我上学，斜拉大桥的坡度令她的背整个弓起来，那时我总是想从她老式的自行车上下来推一把。她拧的开世界上所有牢固的瓶盖。她很少说累，病倒了不会吃药总是蜷起来早睡，第二天就能强撑着工作处理家务。