母亲的千层底

一曲“雪绒花”的手机铃声每每响起，我的心突然紧缩。一个个坏念头在脑中闪过，微颤的手指滑过接听键，早在电话那头嘀咕：说她喂的鸡突然有三只死掉了，隔壁大叔家添了个胖小子，河对面的半亩玉米长高了，父亲的胃病又犯了，刚挖来的野菜又肥又嫩，要从班车上捎来给我……每次仔细辨别说话的语调，没有什么异常，我才慢慢长舒一口气，任由她油盐酱醋、家长里短，我一边忙手头的工作，一边心不在焉地应答。

不常回家，电话线就像生命线一样串联着我和父母。“雪绒花”过后，母亲欣喜地说：“你三婶要嫁女儿啦，今天请我帮她纳鞋呢。那龙凤的被面一根一百多块，真好看。那时给你缝的被面四十块都是最好的啦。”在村里，母亲是公认的“有福之人”，生了两双儿女，供着上学，如今都是拿工资的。村里婚嫁之事，都请母亲去缝嫁妆，陪新娘，图个吉祥，沾沾福气。四个孩子都在城里，父母却最喜欢住在乡下古旧的木屋，哪里也不肯去。房前屋后、田间地头总有干不完的活，他们按季节种各类庄稼蔬菜，吃不完的菜一筐筐送给别人。

母亲去帮别人纳千层底了，我却回到十年前的意境。化了新娘妆的我，在脂粉香气包围的小屋，在满屋子摆放的彩色的嫁妆当中，在屋角最不起眼的地方，我意外地发现了一个包袱，包裹着20双色彩鲜艳的千层底。鞋底一律是厚厚的布底，一层一层的布粘合在一起，再一针一线地纳出平直的厚底，一个个针脚匀称地凸起，整齐地排列，看不出用手缝制的痕迹。更令我惊叹的是，每双鞋里都有精美的手工刺绣的鞋垫，绣着凤凰，鸳鸯，牡丹，梅花，百年好合，喜字等，颜色漂亮，图案优美，线条柔和。

记得那年那天我曾拒绝母亲纳布鞋，母亲轻描淡写地自言自语“要不要是你的事，做不做是我的事”。后来发现，母亲眼睛不如从前，穿针引线需要我帮忙，原来母亲经常在夜里就着灯光做针线活。

用红丝线两两相牵的布鞋，连纽扣也无一遗漏地钉好了，整齐地码放在我面前。那一刻，我泪眼朦胧，莹莹泪光中我似乎看见母亲正皱着双眉，弓着背，面对灯光大大的影子投在墙上，一只手在空中上下晃动，手中的针还时不时在两鬓新添的银丝里划几下。

想起一个个乍暖还寒的早春的黄昏，母亲气管炎旧疾常常发作，每次咳嗽脸涨得通红，她气喘吁吁的用手抚一抚胸部，那只手上还戴着一只明晃晃的顶针。秋收过后，村里的女人聚在村中树林边的草地上，开始漫长的闲聊和懒散的歇息。母亲却独坐在家门口的老榆树下，开始针线笸箩里的另一番耕作。秋风阵阵，落叶婆娑，母亲绣着心中的丘壑，蹲坐成村庄的一道风景，装点我一生的梦境。滴水成冰的冬晨，母亲清扫完院落的雪，把热气腾腾的一桶饲料放进鸡舍和猪圈后，匆匆忙忙洗干净皴裂得张着血色小口的手，就开始纳鞋底。长长的线缠绕在手指上，勒出一道道血痕，却并不擦一点润肤油，怕弄脏了即将完成的作品。寒来暑往，地上的叶子落了一层又一层，地里的庄稼收了一层又一层，母亲额头的皱纹添了一层又一层，母亲的千层底缉了一层又一层。

装满了千层底的箱子，沉甸甸的。母亲将对女儿的思念与祝福搓成长长的线，再一寸一寸缝进厚实的鞋底，是让女儿鞋与脚一生一世的摩擦中体验暖暖的母爱。也许，这一晚，母亲还在为最后完成的作品钉上一个纽扣，打上一个完美的结，然后一一清点，抚摸，再将这自认为无足轻重的陪嫁放在最不起眼的角落，完成了她最重的一桩心事。

在纷乱的人群中，母亲挤进屋子，仔细端详着化过妆的我，然后心满意足地出去了。临走，我走出人群簇拥的小屋，只听得一个沙哑的声音唤我的小名，我知道母亲她在痛苦的时候嗓子就哑了。我抬头正和母亲目光相撞，她双眼红肿，急急地擦去眼角的泪滴，并努力地扯着嘶哑的嗓子说“泓儿，去了要乖乖的……”那一刻，我的心都碎了。

多年来，我都舍不得不忍心穿母亲做的鞋，在那个红红的皮箱里，我一直完好无损地安放着母亲的心血和思念。搬进新居，在卧室干燥透气的一角，将那只箱子安放。隔一段时间，我打开箱子，打量每一只鞋子的针脚和纹路，犹如研究母亲额头的皱纹和手指粗糙的裂痕。10年，鞋子一如当初保持着鲜亮的色泽和俊俏的形状，正如亘古不变的母爱。

每次回家，母亲都嘱咐我要“乖乖的”，我知道“乖”的内涵，就是她曾千百次的教导：本分做人，宽厚为人，孝顺老人，与人为善。母亲的话正如她做的千层底，直白、厚实、耐人寻味。乡村老人有句话：嫁妆要穿一辈子。我明白，花嫁衣里，那必不可少最朴素最结实却最有珍藏价值的部分，就是母亲一针一线纳进千层底里浓浓的爱。

载不动，许多愁，带着母亲的千层底，记着村头那扇木窗里的灯光昏黄。