人类的时间,鸟的时间,虫的时间,或者细菌的时间,各有各的时间观,在这些生物不同的时间标准下,它们共同等质的时间是可以同时存在于一棵树上的,那是一个巨大的空间。——宫崎骏
作者 | 朱可可
我们和神秘世界之间,一定会有一种通道,它可能是纳尼亚里的衣橱,哈利波特里的九又四分之三站台,也可能,是一棵橡树。
故事《龙猫》开始的时候,小月和小梅姐妹跟随父亲搬迁到为母亲静养寻找的僻静之地,居所附近有一棵高耸入云的大树,它伫立在那里,静默不语。
有一天,小梅追踪着橡树果实,发现了潜藏疾行的小龙猫,紧跟着它们,爬进了大树底下枝叶交错的隐蔽空间,沿着这个幽深广阔的秘密通道,到达了最神秘的所在,大龙猫的树洞。至此,巨大橡树的神性得到了证明。
这棵树的意象如此深入人心,所以宫崎骏总是会被问到关于树的问题。
他回想说,自己喜欢大树的原因,也许是中学时候从校舍到窗口所望见的一颗橡树吧?那棵树长在学校隔壁的私有土地上,从我们教室的窗口正好能看见,一见就让人心生‘啊,好有气势,看了真舒服’的感觉,我也记得自己曾经想将它画下来。
他潜意识里容易被高或大的东西所吸引,有一阵子净画些大东西,不止是树,还有铁塔。我向来喜欢高处,所以总会忍不住向高处去,由上慢慢地往下降,直到迎向那个世界的最底层,然后再从那里渐渐往上爬升,直到爬上最顶端,这是我最爱用的模式。
在他的画面里,地底总是不脱矿山、迷宫、避难壕沟这几样,而往上,则是大树和天空。
意象的记忆,是深烙在意识间的情感。他说,当一个人想要描述美丽的夕阳时,会急急忙忙翻出夕阳的照片或是立刻走出外头找寻夕阳景致吗?我想不是吧,在我们记忆还未定型时,或许就曾趴在母亲的背上见过夕阳,当时深烙在意识间的情感,以及生平第一次对‘景色’的震撼,都融入了夕阳的风景里。
不过,他又不止一次的澄清,在他的动画片里那些高耸入云的大树,尤其是龙猫,并不是自己童年的记忆。说实话,我对自己的幼年已经没有什么记忆了,所以大多要靠我观察到孩子们来回想,我观察自己的孩子,邻居的孩子,还有亲戚的孩子,所以电影里出现的,其实是我回忆自己在他们那个年纪时的感受,神木也是如此,那是我三十岁之后开始对大自然多了关心,它才开始经常浮现在我的想象空间里。
或许因为树木是成年时期记忆深远的影像,所以宫崎骏对它的理解并不止于高处的吸引。我对植物世界的兴趣,是因为它最能象征这个复杂而多样化的世界——人类的时间,鸟的时间,虫的时间,或者细菌的时间,各有各的时间观,在这些生物不同的时间标准下,它们共同等质的时间是可以同时存在于一棵树上的,那是一个巨大的空间。
《龙猫》里精彩的呈现了这种树上的共存空间,奇妙的树洞即使惊鸿一瞥,也足以让观众记忆深远。虽然分镜脚本是宫崎骏奇思妙想,但小梅和龙猫初次相遇的画面,以及对巨木高耸参天的景象描绘,都是由团队里的动画师二木真希子来完成的,她的创作倍受宫崎骏称赞,让人看了有种幸福的感觉。因为,她对人类以外的生物有着浓厚的兴趣和敏锐的观察力。
人与自然的互动,不仅是宫崎骏作品中永恒的母题,在日常生活中,也是他坚持的原则。吉卜力的工作室就是在不砍伐树木的原则上建造的,房间呈现不规则的凹状,隔壁土地上树木甚至伸展到工作室的屋顶上头,有人说把它砍掉吧,我却坚持让它维持原状,因为对我来说,我宁愿把导水管加粗加大以避免落叶阻塞,也要让树枝自由伸展。
我与树的关系,与其去探究我的个人记忆,还不如向更远方追溯,宫崎骏说,我们会觉得有树木的风景比较好看,但在沙漠土生土长的人就未必是这个想法了。人类并不是这块土地上的原住民,植物比我们更早进驻这里,了解这里,更不曾撤离,我们能不能用植物的心去感受大自然,会是人与自然互动的一大关键。
《风之谷》里,腐海森林中的大树,表面上飘散着致命的孢子,侵蚀着人类生存空间,但在森林的底部,巨大的树木碳化分解,用生命完成对被污染的土壤和水源的净化。
《天空之城》里,拉普达最后靠的也是树的庇佑,大树的根基穿过浮城的建筑,结成硕大的球状网络,在历经爆炸之后依旧牢牢的绑缚住了飞行石,浮城远去,绿荫如盖,成就了最后的诗意画面。
《魔女宅急便》里,树木没有魔法,却依旧是亲切的守护者,琦琦家周围的树梢上都绑着小铃铛,听到铃声叮当响成一片,母亲就知道活力十足的女儿飞行技术依旧莽撞。在城市的乡间,隐蔽在林中的小木屋,是琦琦独自修行遇到挫折,寻找慰藉的去处。
到了《幽灵公主》,人与树的关系,树木的神性,被放大到了一个极致。
宫崎骏说,有人问过我,树木的哪个地方让我感受到魅力,可是,我觉得这种想法本身就是一种傲慢,因为我们人类是靠这些树木才得以生存,是树木在滋养着我们人类。
(PS.我不知道网上那些励志类的宫崎骏语录都是哪里来的,那些莫名其妙的话,从来不是电影里的台词,也不像他的风格。)
(因为喜欢,所以欢喜)
各位亲爱的读者,如果朱可可文章中有打动你的地方,就让更多人看到你的奇思妙想。
成就肆的文章都是原创,一字一句来之不易,未经许可,任何公号请勿转载。公号转载,请联系chengjiusi@qq.com
朱可可的成就肆
和你一起
守护每一个灵光乍现的时刻
微信:成就肆 (poshday)
邮箱:chengjiusi@qq.com
1. 没有人能让时光倒流,但所有人都能从现在开始,创造一个全新的结局。早安~ 2. 每天的太阳都是新的。与其花时间应付以后不理想的生活,不如花时间造就你想要的生活。迎接美好的一天。 早安~ 3. 岁月可以慢慢陈旧,时间却永远不会为谁苍老,只要持续地...
1.寂寞是没人陪你,而孤独是没人懂你。 2.放心大步走吧,我不追了我真的很累。 3.强大一些,要相信你自己,坚定一些,要相信自己的感觉,定个目标,哪怕再小,也不会过的迷茫。 4.我,一个迷茫的少年,不信命、不信天、不信上帝、不信佛、不信耶稣、不信菩萨。却确信“心诚则灵”。 5.幸福,是用来感觉的,而...
1.他们可以抵挡天上的太阳,但他们无法挡住民主的光芒。 2.吃人的是我哥哥,我是吃人的人的兄弟,我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟。 3.宽容和厚道是我们读书人从小的习养,但是,宽容和厚道,它不是没有限度的呀! 4.任何人都不能去阻挡历史前进的车轮,你非要挡呢,结果只有一个,什么呢?被碾着腿嘛!...
1.镜子是我最好的朋友,因为我哭的时候它从来不会笑。 2.如果把吃东西的时间都拿来学习,那么我不仅变成瘦子,而且还是个学霸。 3.闺蜜就是那个把你看透了,还能稀罕你的人。 4.男人,你若不爱她,就别拿你的精子,脏了她的子宫。 5.很多人闯进...
1.我捧你的时候你是玻璃杯子,我若松手,你就是玻璃渣子。 2.如果有个男人喜欢你素颜不化妆,你瘦了他心疼,你胖了他高兴,那他一定是你爸。 3.很多时候,你不说,我也不说,就这样,说着说着就变了,想着想着就算了。 4.跟自己说声对不起,因为曾经为了别人难为...
1.我愿意,用一辈子的桃花运,来换一个对的人。 2.别的人十句话都不会伤到我,但你的一句话就可以把我伤得撕心裂肺。 3.总觉得自己的性格不适合上班,只适合拿工资。 4.以后我老了坐公交车我不想一大堆人给我让座,而是身边有个老头陪着我。 5....