小县城没有性生活

“你他妈到底还回不回来？”

凌晨两点，我睡眼惺忪，对着电话那头的大唐咆哮道。

大唐跟我是多年好友，我们租住在同一个小区，我住楼上，她住楼下。

这天，家里突然停电，找不到开关闸门的我，只好拨通了大唐的电话。

电话响了好一会儿，终于有人接：我现在在公司加班，不太方便，先挂了。

接着是电话挂断的嘟嘟声，手机上显示的时间是，周日晚上11点。

这是大唐这周加的第六天班，唯一没加的那一天，还是以身体不适搪塞过去的。

大唐在一家小公司里做服装设计，说是设计师，其实就是个跑市场的，没有五险一金，没有节假日双休。

一年前，大唐怀揣着梦想来到广州，她说这里有很多好的设计，只要努力，一定能在这里发光发热。

画精致妆容，脚踩细高跟，在高档CBD里谈笑风生，彼时还在象牙塔的我，对大唐所描述的都市生活，充满了向往。

但等我真正来到这里，才发现大城市所谓的光鲜，不过是个包装精美的潘多拉宝盒。

大唐租住的城中村，环境乱，隔音差，黑漆漆的楼道里，灯总是忽明忽暗的，如果下班晚，还有可能在巷口，遇见喝得烂醉的男人。

但我从未听过大唐对生活抱怨过任何，直到那晚，当我在她家沙发上被冷醒，忍不住吼了她时，她终于在电话里失声痛哭。

她把这一年多来的委屈、痛苦、挣扎，统统都发泄了出来。我这才知道，每一个热爱生活的人，都曾被痛苦吻醒，大唐也不例外。

时钟指向3点，大唐一脸疲累地回到家，她径直倒在沙发上，沉默良久，说了一句：我想离开，我受够了。

  02  

大城市是欲望之都，也是积郁之城

谁不是一边说着逃离北上广深，一边又不敢走？大唐不过是一个缩影。

每年年底，总有人嚷着回家了，就再也不过来了，但真要回去，看完小城市的人情冷暖，又忍不住买下一张年初返程的车票。

有人可能会问，大城市真的有那么好吗？值得所有年轻人趋之若鹜？

我大学是在二线城市上的，临毕业前，面临一个艰难的抉择：究竟是去北上广从事自己喜欢的行业，还是回到家乡，努力考进体制内过安稳生活？

最终还是顶住家人的压力，选择了来大城市打拼。然而，等来到这里才明白，这城市太大了，再伟大的梦想，也会显得格外渺小。

残酷的竞争，把你在小城市里的那点骄傲完全击垮；拥挤的早高峰地铁，把你的梦想挤得稀烂；高昂的房租水电账单，让你开始想要退缩；新闻报道里的“黑外卖”，你一边说着恶心，一边日复一日地吃着。

一开始总是各种艰难，找工作处处碰壁，压力最大时，甚至彻夜难眠，好不容易找到一份满意的工作，又战战兢兢地担心未来。

因为找不到可以说话的人，我习惯了把情绪发给微信里的“文件传输助手”，知道得不到回应，我便任由着所有心情，慢慢地沉下去。

广漂半年，我学会了与孤独和解，不是融入了这里，只是不知道还能去哪儿。

这城市周而复始，来来回回的，总是那些想要落地生根，却始终漂泊不定的人。

  03  

你的眼界，影响你的格局

当年披头士乐队主唱约翰·列侬被问到，“为什么一个英国乐队非要到美国发展？”

他当时的回答是：“在古罗马帝国时期，当时的哲学家和诗人都要去罗马，因为那里是世界的中心，我们今天来纽约，因为这里是世界的中心。”

这大概就能解释，为什么越来越多的年轻人，都要涌向大城市。

自由选择自己的群体，跟志同道合的朋友交流，在这里，没有绝对的政治正确，无论你是男是女，喜欢同性异性，大家都不介意，也不关心。

《约翰·福音》里有句话：从前我是瞎的，如今我看得见。

人只有真正见过这个世界是如何运转，才能形成成熟的“世界观”。

关于眼界，罗振宇曾经举过一个例子：

两个农民坐在一起聊天，一个农民吹牛：我见过皇帝的金銮殿？另一个农民问：皇帝的金銮殿长啥样啊？第一个农民回答：那金銮殿厉害了，左边一个油条铺子右边一个烧饼铺子，皇帝想下来吃哪个就吃哪个，吃完都不给钱的。

 

这时，一个路边捡粪的听见了，说：我要是当了皇帝，这捡粪的叉子得是金的，而且路两边的粪都得归我一个人捡。

他们都以为自己见到的，已经是整个世界，这就是没眼界对一个人的阻碍。

  04  

二三线城市，根本装不下灵魂

同样是开头的例子，大唐学的是服装设计，这就意味着，想要有用武之地，必须得在大城市。

如果回到二三线城市会怎样？很可能成为服装厂生产车间的女工。

再拿人工智能举个例子，截止2018年5月8日，全国人工智能企业4040家，其中北京市就有1070家，占比26%。

这个例子说明什么？

说明了在中国经济最发达的城市，往往孵化着整个民族的未来。

大城市集聚了世界500强、高新技术产业以及最优秀的人才，必然带来经济的高速运转，有人在这里倾家荡产，也有人在这里一夜暴富。

正如淘金者第一次踏上非洲大地一样，大城市成为无数年轻人的“欲望都市”。

我不是质疑二三线城市没有发展的潜力，只是相比大城市，成功的概率要低很多。

我父母都是70后，他们那个年代的人，对体制内的工作尤其向往。在他们眼里，哪怕你在大城市领着1万的月薪，也比不上老家公务员领着3千的舒服。

无论我如何向他们解释，体制内也有“失业”风险，他们都觉得，天塌下来，体制内的人也能死得慢些。

这种情况下，你能否认他们说的就一定是错的吗？不能，因为在他们的认知里，这就是最理想的生活。

  05  

所有在大城市里焦虑的问题

在小县城都有低配版

也许有人会说，大城市的人口容量是有限的，适者生存的自然法则，迟早会把一部分人淘汰掉，而这部分人最终将流回二三线城市。

不可置否，高额的生活成本，巨大的生活压力，会令年轻人不堪重负，很多人会在这片希望的热土，认清生活的真相，而后背上行囊，落寞离去。

但回到老家的生活，果真那么如意吗？

我有个亲戚，大学学的是土木工程，毕业后很顺利进入北京一家房企。

最初两年，的确干劲十足，薪水也涨得很快，但到了第三年，工作遇到了瓶颈，一直升不了职。

这时家里人开始劝他回家，说当地的建筑设计院正好有个不错的职位，朋友思忖再三，还是决定回去。

回去之后，就经常听到他抱怨，设计院的工作极其枯燥，一年下来，接的项目少得可怜，而且他提的案例总是通过不了，从说话到做事，与大家格格不入。

最终不顾全家人反对，毅然决然地回到大城市。他说，只有在这里，才能感觉到自己是活着的。

换言之，你在小城市与大城市的压力是趋同的，而且小城市因为锁死了上升渠道，阶级固化会更加严重。

  06  

择一小城终老，是最大的谎言

大城市有大城市的吃喝拉撒，小县城有小县城的喜怒哀乐。

高楼林立，车水马龙，摩登都市里的规则，牢牢束缚住大城市的灵魂；

阡陌交通，鸡犬相闻，乡土社会里的人情，依旧延宕在小县城的上空。

大城市精英聚集，小城市精英掌控。大城市里，谁有经济基础，谁就是上层建筑，但小县城里，谁的官职大，谁就能在饭局上吆五喝六。

大城市的话语权，通过竞争获得，小县城的话语权，由谁关系硬决定。

张三在小县城里追了李四的尾，两人一黑脸，乌泱泱叫了一群亲戚朋友来打架，结果人一来，发现一个是赵局长的大侄子，一个是李科长的小姨子，小姨子还得给大侄子赔不是。

大城市多的是不同圈子的酒肉朋友，小县城所有人都一个圈子。

在小县城上个学，你的高中同学的初中同学竟然是我的小学同学，在小县城相个亲，你七大姑的儿子很有可能是我八大姨的堂弟。

大城市容得下朋克、歌剧、丁克、独身主义，小县城看不惯你cosplay，文身，门不当户不对，而且因为圈子小，根本没有秘密，你的特立独行会被流言蜚语淹没。

大城市虽然残酷，现实，但推崇现代文明，小县城表面安稳，知足，其实是底层互害社会。

在小县城里，各种银行各种局办事从不排队，过马路凑够一波人就走，政府一说要拆迁，农田马上就要盖高楼......

如果说北上广深是中国的幻影，那小县城则是中国的底色。

人们总以为，在北上广深混不下去了，还可以回到小县城，殊不知，在小县城没人脉，没关系，你的压抑，丝毫不会亚于大城市。

总之，我们这一代人，注定是向城市迁徙的一代，进可守，但已无路可退。

  07  

你的选择，决定你的生活高度

我并没有批判任何一种生活方式的意思，事实上，我在老家工作的同学朋友，现在都过得还不错。

当我加班至深夜时，他们正在小县城里一群人围着吃宵夜；

当我周末为了省钱只好宅在家时，他们正和家人躺在沙发上看电视；

当我节假日纠结要不要买票回家时，他们早已游遍了祖国的大好山川......

我曾委婉问过一位老家的朋友，一毕业就选择回家工作，遗憾吗？

她顿了顿说：我只不过提前过上了，你们以后的生活。

一矢中的。

在弱肉强食的社会丛林中，我们都终将逃无可逃，北上广深的青年们，总会面临一个“归宿”问题。

从新媒体的角度看，大多写“逃离北上广”的文章都火了，这表明在北上广深这几座最残酷的城市，无数年轻人，一边吃着外卖，磕着安眠药， 叫嚣着要离开这个“鬼地方”，一遍在咬牙坚持，负重前行。

选择大城市的人，为所谓的梦想浪迹半生，一边刷着信用卡，一边在朋友圈秀着“精致”；

选择小城市的人，向往着岁月无波澜，有人陪我立黄昏，家中饭菜尚可温，一边荒芜梦想，一边假装“知足”......

两种生活，没有优劣之分，只有选择不同，尝试着互相说服，是愚蠢的。

但如果你要问我，更倾向于哪种生活？我会毫不犹豫地回答，是北上广深。

因为我始终相信，人不能待在“舒适圈”太久，而永葆青春的最好方式，就是折腾自己。

即便到最后，不论因为何种原因离开，希望我们都能坦然面对自己：曾在最好的年华，见过最美的烟火。

正如海明威所说：假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中无论去到哪里她都与你同在。

愿你不负韶光，归来少年。