我不要一眼就看得到头的生活

作者：陈子�

外公83岁了，身体大不如从前。每晚睡觉前，他都会自顾自地念叨“到了我这把年纪，活一天算一天，睡下去都不知道第二天还能不能醒来。”有时看到苍老的外公坐在院子里晒太阳，我心底都会有种莫名的心酸和害怕。我害怕自己像他一样，每一天的生活都是重复昨天，循规蹈矩，了无生趣，活了83年却感觉只是把同一天重复了3万次。

外公的一生没有知己，没有老友。他坐在院子里，看小鸡啄食，看远方老屋，却从来没有因为任何的回忆而伤感落泪。我没看到过外公翻看照片或者旧物，也从没听他提到过年轻时候的故事。

我害怕我成年后的日子也是这样日复一日地重复着单调无聊的生活，我害怕当我老去的时候却没有丝毫可以回忆的往事。回忆这东西，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。人这一生有时不就是靠对未来的想象和过去的回忆维持生命吗？当你老了，走不动了，炉火旁打盹，却没有青春可以回忆，那该是一件多么恐怖的事情。

我害怕颠沛流离的日子，我害怕艰难困苦的岁月，但与之相比，我更害怕那种一眼就看得到头的生活！

我在一个小镇上长大。小镇有一横一竖两条街，我家正好在两条街的交汇点。王叔叔永远是镇上第一个起来的，我在无数个失眠的夜晚看到他骑着摩托车去屠宰场杀猪。张婆婆会在六点出门，到近处的田野给兔子割草。七点，小镇开始复苏。王寡妇依旧摆着一副丧气的脸送儿子上学。张阿姨每早都会和她隔壁做同行生意的李阿姨吵一架。

我隔壁阿姨家有个比我大五岁的女儿。和所有青春的少女一样，姐姐会偷偷攒钱买明星的海报，说以后也要嫁一个这样的男人；她对着地理书后面的地图册说，以后想去哪个城市生活。姐姐给我说过，她不希望自己以后成为她妈妈那样，每天系着一个沾满油污的围裙在小镇走来走去，没有任何兴趣爱好，除了打麻将就喜欢打听别人私事，搬弄是非。

姐姐高考没有考上大学，去了深圳。后来听说，她回到镇上开了一家理发店，再后来听说她嫁给了斜对面开锁的哥哥，生了个儿子。去年我看到她，抱着孩子坐在理发店门口。她一边和一群人聊天，一边扯开衣服旁若无人地给孩子喂奶。

面对这群曾经比我大不了几岁的同龄人，我恍惚回到了十年前。还是这样的午后，还是类似的场景，还是同样的话题。只是当年坐在这里的，是她们的母亲。十年后，她们成了她们母亲的模样，继承了当初她们的生活方式。

或许是不够成熟，但更多的是不够勇敢。没有清醒地意识到什么才是自己想要的生活，唯有按照大多数人的生活套路亦步亦趋，以求早日走上生活的正轨。“年轻的时候我有过很多闪闪发亮的日子，在节日的晚上，我和朋友们一起在沙发上放声大笑。”小的时候，我们都希望自己能够看到不同的风景，认识不同的人，体验不同的生活。而在行走的过程中，有多少人会中途改道？有多少人会被迫掉头？又有多少人能够挨过孤独和荒凉，成为自己人生的导航？

生活之所以变得意味深长、充满期待，是因为我们永远不知道明天会发生什么。生活不一定要像大海一样惊涛骇浪、波澜壮阔，但也不该变成一潭死水、纹丝不动。它至少应该是一条奔涌向前的小河，它可以不宽阔，但却在流动。虽然只是一条普通的小河，但却不断亲吻着两岸，变换着四季。

我刚读大学那会儿，也曾想过毕业后回到家乡县城电视台做个记者，但一次实习彻底打消了我的这种念头。

去年寒假，我去了一个小县城的电视台实习。媒体单位给人的感觉应该是一种匆匆忙忙、欣欣向荣的景象，但在那里我看到的更多是不紧不慢、无所事事。没人想着加薪升职，没人想着精益求精，永远都是把自己的工作应付完就算万事大吉。反正只要不出大的差错，到了月底还是一样可以拿到固定的工资。这样熬上十几年，资历够了自然会升职。

我第一天实习的时候，提前半个小时到了电视台。但在开始正常上班半小时后才有记者不慌不忙地赶来，然后不紧不慢地聊聊天，泡上奶茶，打开电脑，估摸着十点的样子才开始工作。下班时间也是习惯性地提前。台里负责播新闻的男主播总是摆着一副无聊至极、心如死灰的表情，坐在那里玩一上午手机，然后下班吃饭，下午给当天的新闻配音，然后下班回家。我看着他总是望着刷不出新内容的手机页面发呆；在播音室和制作室间无聊地走来走去；有时也会摊开一张多年前的报纸，目光却没有丝毫游离。

我突然意识到，比未来更可怕的是预知。那种立马就可以预见到自己十年、二十年后的生活所带来的不安让我担惊害怕。我害怕自己不经意间就放弃了自己想要的生活，然后等到中年，追悔莫及，感伤青春！我害怕自己在不知不觉间安于现状，固步自封，然后在某个深夜突然惊醒，恍若隔世，只能对着空气无力地骂一句后倒头睡去，明天醒来继续重复单调无聊的生活。日复一日，年复一年。

其实，没有人喜欢一成不变，只是因为有些人乐于享受眼前的安逸，而向生活妥协。可眼前的安逸就像慢性毒药，会一点点地杀死你的青春和梦想，让你日渐平庸，趋于平庸，到最后只能自甘平庸，继续平庸。多年后，你在一张泛黄的报纸间抬起头，看着小时候的照片，只能无奈感叹，黄粱一梦二十年。

所以，我不愿让自己的生活一眼就看得到尽头。我们为之努力，不是为了飞黄腾达，睥睨群雄，而是努力让自己的生活多一种可能，给自己的未来多一份惊喜。

岁月慵懒漫长，别让未来枯燥无聊。

一辈子那么长，所以我们要做一个有趣的人。