有用是毒药，无用是解药

从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

我一路问女儿小年课上学了些什么。我听完一堆“八分音符”后，叮嘱她：“要好好学钢琴呀。”

她点头：“嗯，我长大了要当钢琴老师。”又说，“我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办。”很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地以儿童体现。

我老怀大慰，又加一句：“围棋也要好好学哦。”她学围棋也快一年了。

她扭头问我：“为什么？”

这回应出乎我意料，我一愣：“当然了，学就要学好嘛。”

她居然认真起来：“我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？”

上一次被问及类似的问题，是在新东方与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：“听得懂？”她微微一笑，笑容里全是自负。

我一时多事，说了句：“其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。”

女孩诧异地看我，她撇撇嘴，“有什么用”四个字虽不曾出口，却用身体语言体现了。

如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我于是想了又想，说：“说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有一句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的、以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。”

如果技能与谋生无关，如果知识不用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的语言说：“围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。”这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻；美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们的美感与惊喜，是擦过皮肤的战栗……

所有无用的东西，都是有用的。

就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的“大哉问”：有什么用？

她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美，正如爱情就是爱情。我爱这所有的无用之物。

文|叶倾城