父爱如山

如果说母亲的爱是一条潺潺的溪流；父爱则更像一座沉默的山，
 
子女则是山上郁郁葱葱的树木……
 
——题记
 
流光荏苒，岁月沧桑，不知不觉父亲离开我们已经有十二个年头了。闲暇之余，虽然也喜欢涂鸦文字，却从未提及过父亲的只言片语。不是遗忘，而是觉得，父爱如山，一提笔便重如千钧。
 
2000年的那个深秋，天气格外的阴霾。冒雨收割完最后一担稻谷回来，父亲坐在条凳上，拿出祖辈传下来的铜弯管水烟筒惬意地抽着烟。微有点佝偻的侧影像墙角挂着的布满锈迹的旧廉刀。岁月无情催人老，才到五十的父亲已是两鬓斑白，风侵霜蚀的皱纹像田间深深浅浅的犁沟刻满了父亲的额头。
 
可能是淋了雨，第二天父亲便病倒了。送去县城医院，医生给出的诊断结果却是肾炎晚期，并伴有尿毒症，我们听到这结果，无疑是晴天霹雳，绝对没有想到父亲平时连感冒都很少犯，一病便如山倒。医生说这是长期积劳成疾。我望着病床上父亲瘦削蜡黄如同贫瘠土色的脸，青筋毕露就像老树盘根的手，心头泛起一阵阵酸楚。
 
打我记事起，父亲便脸朝黄土背朝天日出而作、日落而息、日复一日、年复一年在田间地陇含辛茹苦地耕作。春天，还是春寒料峭，便光着赤脚，赶着老牛开始春耕；夏天，烈日炎炎，特别是双抢季节，挥汗如雨自不用说，那脚下的水温跟沸水也相差无几；秋天，收割晚稻的时候也已过了霜降，阴雨连绵，天寒地冻；冬天，虽然农活少了，可父亲也不曾闲过。小时候，我因手冻而不想写作业，父亲就说：吃得苦中苦，方为人上人。受点冻，不算什么。你母亲刚怀上你大哥也是冬天，那时岁月艰难，为改善伙食，常晚上偷偷去捕鱼。有次下着雪，鱼网被池塘里的暗桩勾住了，无奈之下，只好跳进刺骨的寒水中把网取出来。父亲说得轻描淡写，而我却听得热血沸腾，顿时也不觉得冷了。父亲很少打骂我们，总是动之以情晓之以理言传身教影响着我们。
 
我们在父亲的羽翼下渐渐长大，只靠种庄稼那微薄的收入已负担不起我们日益沉重的学费。父亲农闲时，就去邻近的水泥厂打临工，干着最粗重的活。每天回家时都灰头土脸，满身疲惫，父亲却从无怨言。父亲用他羸弱的肩膀结实地挑起了家的重担。
 
父亲在医院躺了近一个月，病情未见丝毫好转。医院终于下达了病危通知，捧着那张单薄而沉重的纸，母亲撕心裂肺的哭着。我强忍着泪水去照相馆请了师傅来为父亲拍照片，一直被瞒着实情的父亲也终于知道了病情的严重性，似乎反倒释然了，拍照的时候脸上还挂着一丝笑容。我却心如刀绞，眼泪终于像决堤的洪水汹涌而出。听别人介绍，株洲有一家专治肾病的医院，像溺水的人终于抓到一根救命稻草。我们马上租车去三百里外的株洲，到了医院，医生马不停蹄地为父亲抽血，照片，做CT。在漫长的等待结果中，我们心急如焚。下午，结果终于出来了，主治医生郑重地告诉我们：父亲99%的肾功能已衰竭，唯一的希望就是马上进行肾脏移植，费用大概是二十万。二十万，对那时我们家境来说，简直就是天文数字。那段时间，父亲住院，每星期要做两次透析，已花光了所有的积蓄，还借了不少债。去哪里借这么大一笔钱，我的心就像那冬日的旷野一样荒芜、凄凉。母亲也束手无策，只是一味地哭泣。我还是象征性地询问父亲的意见，一阵沉默后，父亲伸出干瘪的手抚摸着我的头说：伢仔，别折腾了，我们还是回去吧。我哽咽着说不出话来，面对死亡，有几人能真的坦然，我深深地感受到父亲的无奈。他不愿因为自己而迫使我和弟弟中途辍学，那样会让他活着比死去更难受。

 
多少年过去了，每念及此情此景，我依然会潸然泪下。父亲平时沉言寡语，从不会像母亲那样絮絮叨叨说些体己关切的话，却用自己固有的情怀默默无私地爱着我们。正如冰心说的：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”如果说母亲的爱是一条潺潺的溪流，父爱则更像一座沉默的山，子女则是山上郁郁葱葱的树木，深深地植根于土壤之中，无论遇到怎样的风霜雪雨都不会倒下，因为父爱永远是我们最坚实的根基。
 
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，当我们有能力赡养亲人时，父亲却已离我们而去。值得欣慰的是母亲的身体还很硬朗，这也是唯一可以告慰父亲的在天之灵。
 
夜已经很静了，窗外淅淅沥沥地下着雨。沉浸在缅怀父亲的感伤之中，今夜注定又是无眠……