聪明只是一张漂亮的糖纸

上学时总有那么几个似乎不怎么用功成绩却异常突出的“神人”，他们果真天资过人，还是另有隐情？且看肖老师如何解释他们家学霸儿子的优秀吧。

小铁上初二的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇头，一个人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什么变化吗？”我望了望四周，一切如故，没发现什么变化。他不甘心，继续问我：“你再仔细看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。

我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子，书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条，纸条上面都用英文写着它们的名称。每一张小纸条剪的大小都一样，都是手指一般窄长形的，不仔细看还真不容易看到。

他很得意地望着我笑。

不用说，这是他一下午忙碌的结果。

我表扬了他。

那一年，他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始外语学习的。他付出的努力一般是在家里，总是默默的。他在家里贴满的那些小纸条，仿佛是安徒生童话中神奇的手指。他抚摸着那些东西，使那些东西花开般有了生命，和他对话，彼此鼓励，使枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。

从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。读中学时，他的老师当着班上的同学表扬他，说：“只要肖铁想学好哪一门功课，他总是能把它学好。”大学期间，同学们也都认为他很聪明，都说他总是很轻松就把学习搞好了。我应该庆幸的是，小铁对这很清醒。每当别人夸他聪明时，他从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他知道要论聪明，比他聪明的同学有的是，比如当时他最佩服的同学男的任飞、女的刘斯庸，后来都考取了清华大学。他要做的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。

当别人夸奖小铁聪明时，我当然很高兴，虚荣心得到了满足。但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。

有一次，和另外一所学校的同学开座谈会，有个同学问他为什么能取得那么好的成绩，他回答说：“没有别的好办法，就是得学、得背。比如历史，高考前老师带领大家复习，我已经把书从头到尾背了三遍，而且要注意背那些图边上和注解的小字，要背得仔细，才能万无一失。”

那天座谈，我坐在他的身边，听到他的话，我很高兴，比他取得好成绩还要高兴。也许，只有我知道他是如何刻苦的。小学毕业时我整理他书桌的抽屉，光从四年级到六年级三年的作文练习的草稿，就装满了一抽屉，每一篇都改过不止一遍。小学毕业准备考中学，他把所有要背的准确答案录在录音机里，每天晚上躺在床上先把录音机打开，一遍又一遍听，哪怕睡觉前一点时间也绝不浪费。而光他抄写别人文章的本子，所作笔记的本子，不知该有多少，虽然许多本子都只记了半本就扔下换了新本子。尽管我批评他太浪费了，他还是愿意一个本子一个内容，频繁地跳跃着他的新内容。