遥远的青莲

青莲是我的表姐，我的舅舅，也就是我老舅家的孙女。

我大概是在七岁的，开始有了真正的记忆。记得每年过年都要带我走亲戚。从我们的村子到老舅家的村子，有十几里的路程。那，家里还没有自行车，父亲就步行带着我走亲戚。有直路就走直路，没直路就从麦地里穿过去。我们常常在半上午的时候出发，走两个钟头左右，到老舅家也就中午了。小时候走亲戚是一件很快乐的事情，虽然步行，累了，就让父亲背着，在父亲的背上看风景，看三三两两南来北往穿着新衣走亲戚的人们。有的时候，会下雪，走在雪地里咯吱咯吱响，我会用穿着新鞋的脚追逐父亲的脚印。最开心的是，可以在老舅家吃到好吃的，挣到五毛钱的压岁钱。当然，我还可以看到好看的青莲姐。

老舅家的房子精致，古朴，昭示着主人以前的身份。但在当时，这是一个耻辱的烙印。这是我很多年以后才明白的事情。农村习俗，过年走亲戚的日子基本是固定的，初一是干亲，初二是老舅，初三是丈人，初四以后才是姑家、姨家。所以，每户人家在待客时，每天哪家亲戚会来，心里都是有数的。老舅家也是这样的。在我的印象里，每年老舅家都要给我们准备四个凉菜两个热菜，有荤有素，主食是烩菜配馒头。这在当时是很丰盛的招待了。给我们端菜的就是青莲姐。时候，在我的眼里青莲姐就是我心目中的女神了，她的模样我已经记得不大清了，只记得她大大的眼睛，清亮如水，一条长长的辫子上扎着一方漂亮的手帕。当时的青莲姐真的就像一朵花，盛开在我的眼前。那时的青莲姐，有十七八岁吧，正是女孩子羞涩的年龄，虽然腼腆，但很爱笑。

青莲姐嫁到我们村，是两三年以后的事情。这让我又高兴，又有一种莫名的伤感。这种伤感，对一个少年来说，说不清其中的情愫。她的媒人是我的父亲，她的表叔。她的丈夫是我远房本家的叔叔。这种事情，在农村并不是个例。我父亲和母亲就是我本家一个老奶（曾祖母辈）介绍的，她是我母亲的亲姨。所以，我叫她老姨，她的丈夫，我有时候叫老姨夫，有时候叫老爷（曾祖父辈）。青莲姐嫁到我们村后，我仍是莲姐莲姐地叫，从没叫过她婶婶，甚至在心里对这个称呼有些抵触和厌恶。

本家叔叔，比她大好几岁，其貌不扬，个子也不高。我不知道青莲姐当时内心真实的想法。其实，不愿意又怎样？作为地主的子女，她没有太多的选择。好在那个本家的叔叔，有个在外面做工人的父亲，他可以在他的父亲退休之后接班，这在那个时代是顺理成章的事情。有一个很快就能吃上公粮的丈夫，或许是她在无奈中另一种美好的憧憬。

青莲姐结婚那天的具体场景，我已经不记得了。印象最深的是那天她穿着一身大红的棉袄，辫子又黑又亮。婚后的青莲姐，常来我们家串门，和母亲唠家常，做鞋子，打毛衣。母亲曾经回忆说：“那个时候，你们兄妹脚上的鞋，都是你那个姐姐给你们做的。”青莲姐的手确实很巧，她不仅会做鞋，还会剪纸，常用我不用的作业本纸，给我们剪出好玩的喜鹊、老虎。那年过年，她用红纸精心给我们剪出了几幅窗花，我满怀喜悦贴在了每扇的窗户纸上，让那个年过得又温暖，又喜庆。

有时候，她和丈夫拌嘴生气，她就住在我们家。那个时候，我常看见她一边对着镜子梳头，一边出神。我会趁她不在的时候，偷偷玩她的镜子和木梳，闻她擦脸用的香喷喷的雪花膏。

她高兴的时候，也很孩子气。如果她来我们家，家里大人不在家，她就教我们玩“叉交”（一种用头绳在手上玩的游戏）、“抓子儿”（一种抓、抛、接石子儿的游戏），还会给我们唱歌，唱《洪湖水浪打浪》，声音细细的柔柔的，比电影里的还好听，好象用她的手在我们的心里挠痒痒。有一次，她清了清嗓子，说：“姐给你们唱一段戏吧。”然后就咿咿呀呀地唱起来，边唱边做动作，唱完了，脸也红红的。

后来，我听母亲说青莲姐怀孕了。怀孕的青莲姐还是那么美丽，并不像别的小媳妇挺着大肚子。怀孕的青莲姐仍然经常来我们家，她经常带着花花绿绿的布料，和母亲一道做小孩子的衣服。怀孕的青莲姐更爱笑了，她的笑还是那么迷人，只是多了些幸福和恬静。

青莲姐的死很突然。那天深夜，那个本家叔叔突然来敲我们家的门，然后父亲就急匆匆地跟着走了。等到父亲回家时，满脸都是悲伤。原来，青莲姐在那天傍晚就出现难产的症状，可是我那个本家叔叔怕花钱，不舍送医院。直到青莲姐开始大出血，他们才开始害怕，赶忙叫人送往医院，但医院也是回天乏术，最终母子都没能保住。父亲一边掉泪一边说：“我咋给俺舅交代呢？我咋给俺哥交代呢？”那天晚上，我在被窝里是哭着睡着的。第二天，我在学校跟和我同班的她的小叔，狠狠地打了一架。

因为是青年夭亡，青莲姐的丧事也很草率，这让我对那个叔叔又多了几分怨恨。很多年我都没和他家的人说过话。而我再也没去过老舅家走亲戚，因为父亲的愧疚，这门亲戚就这样断了，不再走动。

那个本家叔叔很快接了他父亲的班，成了一个县办工厂的工人。成了工人的他，很快又结婚了。后来我听说那个叔叔在歇班时和村里人闲聊，抱怨说他们家经常发生一些奇怪的事情，灯会在半夜突然亮起来，收音机也会在半夜打开，传出咿咿呀呀唱戏的声音。当时村里人都猜测是青莲姐闹的，因为她是那样不甘心，因为她是那样喜欢唱戏。有人说，青衣是女人中的女人，青莲姐不是青衣，但她依然是女人中的女人，最起码，她有那份美丽，那份渴望，那份率真。

后来，没再听说过那个本家叔叔家有什么动静。他的第二个妻子，给他育有一女一子。人们再也没有提起过她，包括我的父母，她就这么走了，走得越来越远，走出了所有人的记忆。包括我，似乎我的生命中，从来就没有出现过她。直到今天，我突然想起曾有这样一个美丽的青莲姐时，终于明白，过去所有少年时期对农村青年女子的美好记忆，全部源于我内心深处对她的思念。

青莲，青莲，虽然你已非常遥远，但在此时我对你却是伸手可及，美丽，善良，是我今生供奉的第一朵莲花。