母亲，识文断字的农民

一直想写写，但总不知从哪里开始，多少次铺开纸张笔墨，多少次白纸收官，已无法细数。缠缠绕绕盘根错节的母爱，枝枝蔓蔓浸染生命的母爱，我紧紧抱在怀里取暖，却难以用文字表述，文字在母爱面前花容失色无能为力。但我还是要写写我的，让母爱不仅留在我的身体里，也留在文字里，等我老了，让儿孙们念给我听，那是在聆听母亲的声音，感受母亲在身边的暖。

母亲八岁时，姥爷就去世了，姥姥带着五个孩子艰难生活，在五个孩子里母亲最小，但母亲是最勤劳的。母亲很小时就跟着哥姐们去田间劳作，跟着姥姥学纺棉花织布，样样能干，样样是能手。母亲上学时也是班里的尖子，课堂提问，母亲还未回答完毕，老师已在黑板上写下5分。姥姥家在儒家寨，母亲上学的地方是杨桥镇，两地相距8华里，每天天不亮，母亲就与同村的几个同学一起出发，晚上月亮升起来才能回到家里，每天步行16华里，两头不见太阳。母亲知道像她那样贫困的家庭，姥姥能让她上学很不易，母亲非常珍惜这来之不易的机会。母亲在班里的成绩几乎囊括第一，按现在的说法母亲是“学霸”。

但到母亲中学毕业那年，正赶上文革开始，升不以成绩论，而以家庭成分论。据母亲说，土改时因姥姥家有座祖上留下的二层土楼，被划为富农成分。这个富农成分把母亲的梦击得粉碎，看到那些学习成绩极差的同学上了大学，而母亲这“学霸”却被大学拒之门外。母亲的心跟着梦一起碎掉了，母亲失声痛哭，最终大病一场。母亲后来说，打击太大，大脑都不听使唤，好几箱书不知弄哪里去了，全丢了。那几箱书里有一本母亲最喜欢的小说《林海雪源》，母亲说她喜欢书里的白茹，上中学时母亲一直希望自己长大后像白茹一样“能文能武”。小时候母亲爱给我们讲《林海雪源》里的故事，很多词句母亲背得很流畅。

母亲没能上大学，由于喜欢读书，找了个大学生丈夫，就是我。就读的大学学制五年，读完第四年时文革开始，大学解散，父亲和同学们被发送到东北牧场，后来父亲一直在外地工作。从母亲嫁给父亲那一天起，家里的大事小情全归母亲一人“掌管”，母亲常自嘲自己是“里里外外一把手，千斤重担一人担”。

在我记忆里母亲常常到夜深才睡，天不亮就起床，我们兄妹四人和爷爷奶奶的衣服鞋袜全靠母亲一针一线缝制，所用布料也是母亲纺棉花织出的。《花木兰》里唱“白天来种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干”，还有“穿的鞋和袜还有衣和衫，千针万线都是她们连”每听到这段唱腔，我就会想起母亲在田间劳作、在灯下做针线的影子，这影子刻在我记忆深处。

有一年冬天，四清工作组住在我家东屋，工作组的同志对奶奶说，你家媳妇真勤快，每天凌晨四点钟左右屋里的灯就亮了，很准时。那是母亲开始纺棉花或是做针线了。那时家里穷买不起新衣服，母亲常把大人穿剩的衣服洗净翻新，给我们做冬天的棉衣，虽然不是新面料，但干干净净的，穿在身上暖暖和和，棉衣带着母亲的体温抵制着严冬的寒冷。母亲说大人多勤快一点，孩子就更幸福一点。为了兄妹几人能穿得干净体面，母亲三更眠五更起是经常的事。妹妹小时候早上醒来总问母亲，娘，你又一夜没睡？妹妹睡前，母亲在灯下做活计，妹妹醒来后母亲还是那个姿势坐在灯下做活计。长大后妹妹常与母亲说，那时觉着你夜夜不睡觉。母亲煤油灯前做针线的影子是妹妹心中抹不掉的记忆。

母亲晚上做针线，白天参加生产队劳动。我们家就母亲一个劳力，挣的工分少，一年到头，分不了多少粮食还要往生产队交钱，父亲挣的那点工资常常都捐给了生产队。

后来有了自留地，母亲把心思都用到那点自留地上，我们家的口粮才不那么紧张。再后来耕地分田到户，分田到户给了母亲充分展示种田本领的场所，也让母亲的勤劳与能干展现得淋漓尽致。

母亲一个人耕种着十来亩农田，起早贪黑，但从没让我们兄妹向老师请过一次假，母亲说所有的苦和累她一个人担，让孩子们都好好学习，将来有个好前程，不要像她一样生活这么辛苦。别的农家都有男劳力，甚至一家有三四个，但母亲就是侍弄的庄稼比他们的还好，可以想像母亲付出了怎样的辛苦劳作。曾经有一位爷爷指着我家的田地说，你们看看人家一个女人种的这庄稼，你们这些男劳力还不如一个妇女。母亲在农忙时几乎天天在田地里，夏天的中午，天气热得知了发疯似地叫，做农活的男劳力也都早早的回家休息，母亲也会早回家，是因为要给上学的我们做午饭。吃过午饭，那些家里劳力多的人都歇响，躲过中午的炎热。母亲一个人，田里农活多，又不甘心自己的庄稼比别人差，于是母亲吃过午饭带上一壶水就去田里干活，汗水一把一把往下流。“锄禾日当午，汗滴和下土”是我母亲的写照。母亲是文化人，常把这句话挂嘴边，给自己鼓劲。在画家眼里，午间空旷的田野里，烈日照耀下，碧绿禾苗间，一个劳作者的身影，一定是一幅很美的画面。而劳作者“足蒸暑土气，背灼炎天光”的辛苦，只有当事人自己知道。

收麦是母亲最辛苦最难熬也是最幸福的时节。收麦时节，母亲天一亮就去麦田，上午十一点钟有时还吃不到早饭。有一次，我放学后去麦田找母亲，母亲正在捆麦捆，看到母亲被风吹得零乱的头发，深陷的眼窝，疲惫憔悴至极，我难过地说，娘，你咋成这样了？娘说，昨了？我说你累得都变模样了。娘说，没事，“收秋抢麦”吗，麦收是要抢的，一年里最忙碌的庄稼活就是收麦，得抓紧，不然老天一变脸，一年的辛苦就打水漂。麦收后看着打麦场上一堆堆的新麦，母亲脸上露出幸福的笑，捧起一捧新麦，放在鼻子前闻啊闻，喜悦地说，真香啊！这是土地给我的回报，我的付出上天是看得到的。母亲热爱土地，母亲说，土地真好，种啥长啥，种一粒粟，收万颗子。母亲不舍得浪费一点土地，边边角角都种上作物。后来我们家搬进县城，母亲执意要留下自己那份田地，一到农忙时母亲就回到老家，在自己的那份田里干农活，这是母亲一年里最高兴的时候。

农闲时，母亲又成了村里的“文化人”，母亲常帮村里人读信写家书，更是我们兄妹的好老师，我和哥哥是文革时期上的小学，那时农村小学的学习氛围就是没氛围，母亲就在家里教我们。特别是珠算，我们兄妹四人的珠算都是母亲教的。二妹刚参加工作时在供销社棉厂，刚上班就赶上收购棉花，我二妹的珠算让那些老收购员大吃一惊，因为那时学校里根本不教珠算，他们问我妹妹怎么算盘打的恁好？我妹妹骄傲地说，我娘教的，很小时我就会。小妹妹毕业后在农行工作，小妹的珠算更是出类拨萃，这皆得益于小时候母亲传授的珠算“秘方”。我上初中刚接触方程式那阵，昨也找不出等量关系，列不出方程式，很清楚地记得母亲一边拉着风箱烧火做饭，一边自编文字题，教我列方程，那情那景，那火苗映红的母亲的脸，至今记忆犹新。后来我数学成绩一直很好，这都要归功于母亲的教导。