空白――我和外公

昨天是外公的生日。前天妈便提醒我要给外公打电话，事实上，外公的生日我是记不得的，甚至我连外公这个人也知之甚少，我渐渐地了解到我们之间存在许多的空白。

然而接电话的外婆，因为外公已经八十岁了，近几年听力严重下降，几乎已经听不见什么了，每次和他讲话都要费尽力气。这次也一样，外婆还是叫来了外公，我大声的在电话里叫着：祝您生日快乐。外公似乎没听见，只是说我听不清楚了，知道了这样的话。我只好作罢，又叫来了外婆，草草结束了这艰难的对话。

可是我好想对他说一声生日快乐，好想祝他一句身体健康，福如东海。

可是这些他是听不见的。这种空白让我们失去了交流的可能。

这种空白是从什么时候开始的呢？从外公开始听不清的时候吗？还是从我开始长大疏远他的时候呢？

其实这种空白由来已久。小时候很少和外公一起生活，只是暑假偶尔会去看望他，只记得家门前有几棵高大的树，树上有数不清的聒噪的蝉。我喜欢和小伙伴们用缠了蜘蛛网的杆子捕蝉，几乎百发百中。捕下了蝉，放在地上，观察它在地上如何缓慢的爬行，以及如何失去声音，最后艰难地飞走。我从未注意到站在一旁的外公，他近乎温柔的劝阻我，却无济于事。要多少年后我才明白，外公信佛，从不杀生，可是他疼我，在悲悯和慈爱中，他总是很难抉择。好在我似乎也继承了外公慈悲的性格，或者说他悲天悯人的善心在冥冥之中影响了幼小的我、

还有一件事，我记不得太清了。那也是我读小学的时候，有次穿过乡下的小路去看外公，在路上看到一只大螃蟹，似乎受了伤，在路上一动不动，而日光毒辣，不知出于什么心态，我把它捡回了家里想好生饲养它，把它放置在一个大盆里，盛以清水，喂以食物。不料那天夜里，它竟产下了许多近乎透明的小蟹，密密麻麻，却煞是可爱。而母蟹却奄奄一息了，我手足无措，只得把它连同一盆的小蟹放生到屋门口的池塘里。似乎这对于年少的我而言才算心安。后来我把这件事写成了作文，老师的评价很高。我兴冲冲地给外公看，外公很高兴，一边夸我作文写得好，一边赞我做了件善事。我似乎从未见外公如此开心过，现在想来，因为外公是佛教徒，所以心怀慈悲，当他看到他的外孙也也心怀善意时，他应该是十分宽慰的吧。

这两件事是我童年关于外公最深的印象了吧。他总是不苟言笑，不善言辞，后来他老了，平日里爱和家人赌气，只因舅舅打表弟的时候，他看不下去，还有总埋怨外婆没把他的钱给他。因为他听不太清了，我们聊天的时候，他总陷在沙发里，闭目养神，或看着电视，我也很少和他聊天。每次去看他的时候，他总握着我的手，他的手苍老而有力，我还是会和他寒暄几句。每次给他买了些水果和营养品，他总是说别浪费钱，你还在读书。做完手术剪了头发去看他，他笑着说好看好看。

后来他搬进了城镇，每天要爬五层楼梯，可他每天仍早早起床出去散步见见老朋友，中午回来吃饭，下午又出去逛，生活悠闲简单。他的心里似乎藏着一片深沉的海，海里面是什么，我不知道。

这便是我的外公：沉默无言、悲悯慈爱。有的时候，我觉得他是一尊佛，还是一座山。身躯佝偻却灵魂伟岸，沉默无言却悲悯慈爱。爱不也是这样吗？如涓涓溪流，总在暗夜滋润心灵。