等我

同学吃完饭回来说操场上站了个女人，打扮得光鲜亮丽，站了一个多小时，我都来回好几趟了她还在那，你们说她是干嘛的？

我站在宿舍走廊向外看了看，冷冷地朝楼下跑去。

放学了，她在教室里找不到我，只好在操场上等，希图从来来往往的学生中找到我的身影，她一直都这么执著。

我从不让她来学校找我，不告诉她我的班级号、宿舍号，有时她会翻看我的书包，煞有介事地检查我的作业，我不让她知道的，她尽力自己去找。

她用守望的姿态在偌大的校园里寻我，守株待兔一样，她不知道很有可能徒劳无功吗？可她就是来了。

也没有什么大事，上周末回家我有点低烧，嗓子干哑，她给我送自己用土方子调的生鸡蛋茶，装在保温筒里给我送来。她喉咙里有咿咿呀呀的声响，催促着我把保温筒打开，我闻见那味儿就反胃，皱着鼻子说，要有用，你自己干嘛不喝？

她的脸苍白，衣着看得出是精心修饰过的，她不想给我丢脸，可是她越用力，我越想逃脱，她越接近，我想要掩盖的事实就越明显。

我知道自己有些过分了，说：还饿着吧？走，我带你去食堂吃饭。她又恢复了高兴的神色，默默地跟在我后面。老实说，我带她转移，只是不想让宿舍楼上的那群家伙看新鲜而已。

她是个哑巴。她是我妈。

相处太难

我9岁那年，她在厨房烧开水，我跟在她背后她没注意，她转身碰到我，将一壶滚烫的热水淋到我的肩上，导致我重度烫伤。她第一反应是跑到邻居家求救，好半天才比划明白，等邻居奔来将我抱起送医院，我疼得连哭都不知道了。

我12岁那年，和大院里的一个男孩大胖打架，他骂我说，你娘是个没嘴的葫芦。我把他摁倒在垃圾堆旁，后来她赶来时，大胖妈妈已经足足骂了我半个小时，见她来了，就连她一起骂进去。她搂着我一起听着，不时点头，我推开她，上前踹了一下大胖妈妈的腿，扭头跑了，留她在原地迎来更加变本加厉的骂。

印象里，我们总是弱势的一方，需要好人的帮助，承受坏人的欺侮。我们谁也保护不了谁，其中一个总是会受伤，我总是盼着长大，却不明确长大后要做什么。

我总是不想回家，她能听懂我说的话，我也可以打手语和她交流，但家里太静了，除非必要，我们总是相顾无言地对着电视，空气里只有沉闷，没有温情。

再过一个月就是我16岁生日了，她问我想怎么过，我说跟以前一样呗，你炒两个菜，买个蛋糕。她小心翼翼地问，要不要请同学？我生硬地说，不用!她僵了一会，解释说，不来家里，你们出去上饭店吃，我知道你最爱热闹的。我问，你去吗？她摇头。我说那好。

我不是毫不顾忌她的感受，只是太想与好友分享生日的快乐。她从里屋出来递钱给我，脸上挂着殷勤的笑，眼圈却是红的。

美丽的包袱

和我要好的同学都知道，我看上去随和，讲义气，谁有事都会帮，什么都可以聊，推心置腹，掏心掏肺，但唯有家庭背景是例外。

有人要是和我说起谁家爸爸是富商，谁家爸爸是局长，我会立马翻脸。也有人试着说谁的爸爸是流水线工人，谁的爸爸是小摊贩，我也会顿时晴转阴。

后来他们都明白了，我生气的不是厌恶别人炫富，而是爸爸这两个字本身，在我这里，就是禁忌。

因为她。

她年轻的时候应该很美丽，现在老了也一样，总比同学的妈妈们看着要沉静，有种不经世事的淡然的美。

这种气质，使她表面上完全看不出是一个被抛弃的，失意的，独自抚养孩子，历尽磨难的女人。

在我很小的时候，我每一想起来就问她，为什么别人有爸爸我没有？她说，我刚生下你没多久就离婚了，你爸爸是工程师，到国外建房子去了，不得不离开我们，不是他的错。而我总是不信，却渐渐地不再问了。

显而易见，我的爸爸，因为不要她，所以也不要我。她的口不能言，这始终是一个正常家庭的困扰，是一个优秀男人的大负担。

不速之客

有一个周末，我回家，看见她有些不对劲，眼神比平时生动活泛，笑容时不时挂在唇边，原来，有人给她介绍了一个小职员。

那男人上门来，围着围裙做饭给我们吃，买零食和体育杂志讨好我。我看着他们在自以为我不注意的时候会心微笑对视的样子，有点迷惑不解。

为什么会感觉这么不痛快呢？一直以来，她的生活里只有我一个，现在突然闯进了一个外人。我终于明白，自己心底为什么要那么急切地想要长大，就是为了可以保护我们两个，可以终有一天独立起来，不用接受别人的怜悯和施舍，不用凭借他人的好心过活，受到欺负时也可以挺着胸膛站起来，而不是唯唯诺诺，或者仓皇逃跑。

可是她，等不到我长大的那一天，竟然打起了再嫁的主意。

我觉得不理解，觉得被忽视和冒犯。我像一只战备状态下的刺猬，随时准备和外来侵略者背水一战。小职员堆着笑和我聊，我懒洋洋不搭理；他削水果递给我吃，我装没看见；他浑不在意，说：或许你试着敞开心胸，我会是你很好的朋友。我盯着他的眼，一字一顿地说：你—不—配!

小职员悻悻走了，还好，他还有点尊严。我扭头对她说：我不喜欢他。她脸上有为难的甚至哀求的神色说：保证他会对你好，还说男孩的成长里不能没有父亲的角色。我一怔，这话那么熟悉，她一定是偷看了我的日记。

我和她冷战数月，她却没有妥协，一副铁了心要寻找幸福的模样。

后来我逃课，被她从网吧里找到，我也红了眼，瞬间声泪俱下。我说：这个家，有他没我。我没有爸爸，但不想没有家，我求你，不要把我往家外头赶。

我偷看了她的手机，已发信息里有一条是给小职员的，写着：都是我一个人的错，对不起。

是从那一刻起，她的心就彻底灰了吧。这一仗，我不战而胜。

她是谁，我又是谁

她仍旧一个人。

辛苦地工作，辛苦地生活。因为我住校，她大多数时间，是寂寞的。无声世界里的寂寞，一个观感正常的人永远无法体会。

一次例行体检，她检查出呼吸道癌变。

她孤零零地躺在医院的病床上，还记得把工资卡托人转交给学校的我，让我别亏待自己。

而我直到三周后才得到消息，她说自己随工程队到外地，领导好心将她安置在项目上做些勤杂工作。她瞒了这么久，到底是因为她的谎话高明，还是我疏忽到压根没把她放在心上？

邻居阿姨教我煲滋补汤给她喝，从橱柜里拿出那个保温筒，我有瞬间的恍惚，似乎那一刻才意识到她是我唯一可以相依为命的人啊。她出了事，那我就成了孤儿了。

去医院的途中遇到大胖，那个小时候和我打架的男孩也长大了，他们一家后来搬出了大院，这次回来办事情。

他说：是你啊真巧，你妈不容易，好不容易把你养大，又进了医院。我小时候太坏，不该骂你们的。我妈说：你们娘俩的命都不好，一个装聋，一个真哑，凑在一块，也瞧着不大亲近。到底不是亲生的，可以该打就打，该教训就教训，可你妈对你，始终下不去手。

我的汤掉在地上，泪水模糊了眼。

其实，她一生未嫁，什么工程师，什么国外，都是假的。

她收养了我，而生生错过了好几桩姻缘。后来总想着再等等，再等等，前怕后怕，怕对方要把我送走，怕对方待我不好，怕我变成乖戾叛逆的孩子，她选择了对我负责到底。

后来我16岁了，她认识的小职员老实忠厚，是可以托付的人。却因为我的执拗，生生就散了。原来她的一辈子，都是在围着我转。而我，却屡屡地嫌弃她，排斥她，甚至羞于和旁人提及她。

我一勺一勺地喂她粥喝，回想一幕幕，终于忍不住大哭，如果万一，我还有机会弥补犯下的错吗？

她看穿了我的心思，比划说：我还要活很久，还要给你攒上清华的学费，还要看你长大，娶妻生子，有个幸福美满的家庭。还要拿根拐杖跟在你身后让你孝敬我，让我吃香喝辣，穿金戴银。

她的愿望多么朴实，她最大的错就是抚养了我又不告诉我，她的一点担心无法宣之于口，我却明白。她不知道，有时候，养育之恩是比血脉相承更值得去维系的关系。

两个月后，她出了院。她是我的哑娘，是我唯一的，愿意用此生用性命去维护的亲人。

请你，好好地等我长大。