等待是一生的命题

记事起，最希望的一件事就是爷爷的病能快点好。

我是隔代养大的孩子。爸妈没时间照顾，于是在我两个月大的时候把我送到了奶奶家。奶奶那时六十多岁，天天用条毛巾被把我背在肩上。那时的奶奶，有两个愿望，一个是我快点长大，另一个就是爷爷的病能快点好。

在那条毛巾被已经磨损到薄到不能再薄，到处都是窟隆的时候，我长大了。于是我奶奶的一个愿望实现了，而另一个愿望变成了等待----爷爷的病只能维持，我也加入了等待的队伍中，虽然这个队伍只有奶奶和我两个人，每一次爷爷的身体出现危急情况，我们都满怀信心地等待着这纠心的时间快些流逝。

小小的我，学会了很多。我说喜欢吃苹果皮，因为想把削过皮的苹果都给爷爷吃。爷爷就故意在削苹果时，把皮削的厚厚的。那时我以为，把好吃的都给爷爷，就是我所能为自己等待发生的事情做的最好的努力。

我学会了只要家里有人睡觉，我就轻手轻脚，用很小很小的声音说话。我学会了陪着奶奶呆在医院里照顾爷爷。我们虽然心里很难过，但是仍然很积极地安慰爷爷，说着很多等你好了我们就一起做什么，去哪里，吃什么这样的话。一直一直这样下去，直到爷爷拉着我的手对我说：“你长大了，一定要好好学习”。这是爷爷对我说的最后一句话。

之后觉得天黑了好久，没有亮过。奶奶有声和沉默的哭泣，让我的等待加重了好多好多的法码。我想等我长大，把这个世界最好的东西买给奶奶用，带奶奶去看最美的风景，给奶奶吃最美味的食物。

上了初中，爸妈接了我回家，让我上更好的中学。我离开了奶奶。奶奶带着小我八岁的小叔家的弟弟送我公交车站，当车开起来时，我哭着从车窗冲奶奶摆手，小小的弟弟蹒跚地追着车跑，奶奶就在后面蹲在地上哭。那时我生命中唯一的等待又变成了放寒暑假。我想等放了假，我立刻回到奶奶身边，再回去和她睡一个被窝，奶奶的右手臂，就是我的娃娃，搂着睡觉的娃娃。还要给弟弟洗头发洗澡换衣服，骑自行车带他去飞，还得训练他背唐诗，教他唱歌。更重要的是，我还等着教他做人的道理。等待，令我的使命感是那样的强。

再大些，奶奶越发地年迈，耳朵变的不好使。我已经去外地上学，每年两次，只有暑假和春节的时候才能见到奶奶。奶奶不认字，我只能打电话给她，我冲着听筒又哭又笑地大声喊着说话，奶奶总是说：“电话费贵吧，我没事，不说了”。那个年纪，我体会了心碎的感觉，碎成了粉末。不识字的奶奶，却为我树立了人生观，至今没有任何事情可以使我改变的人生观：做人要善良，不说谎，要努力，要认真，要乐观，要坚强。

后来工作了，每年两次的见面变成了每年一次。奶奶的身体没有致命的毛病，但是听力越发地不好。她开始拒绝接我的电话，因为接了也听不见。我心里全部的惦念都变成了等待，春节就是我新年伊始的等待，因为那是和奶奶团聚的时光。见了面，我很少说什么，我不想让奶奶觉得我说了话可是她听不到很遗憾，甚至有的时候还需要假装听到。刚刚步入社会的我，再还未尝遍人情冷暖的时候，却充分完全地体验了生命的无奈。我只是和奶奶依偎着，陪在她身边。而她也并不在意我在干什么，看电视看书玩游戏吃东西，只要是在她身边就好。她会看着我傻傻的笑，那笑里写满了满足。而每次走时，奶奶会问我，不知道她能不能活到明年春节再见到我。

出国后的第一个春节，我没有回家过。那是人生中最魂不守舍的春节。中国的春节，在悉尼还是工作日。我不知道奶奶的那个春节是怎么过的，那时已经有了各种视频方式，晚上我对着屏幕前茫然的奶奶，不敢哭。但是关掉了视频后，泣不成声。那时的等待又变成了快些回国见奶奶。

再次见到奶奶，我给奶奶买了整张的大羊皮。闯过关东的奶奶知道用打火机去烧一下羊毛。我给奶奶买了她爱吃的螃蟹，老家在山东日照的奶奶仍然可以挖空蟹肉而不损外壳分毫。对着奶奶，我心里泛滥的是类似女姓的母爱。我轻轻抚摸她全白了的头发，给她擦嘴擦脸，给她洗手。我记得奶奶爱吃的所有东西：海鲜，香蕉，大虾糖，还有奶油蛋糕。奶奶总是问贵不贵啊，有钱就攒起来应急用。每当这时，我会告诉她我赚好多好多钱，都用不完。

四年前的6月5号，她的弥留之际，我被妈妈电话告知。那时悉尼是冬天，天黑的没有一丝光芒，下着冬雨，我一个人站在街上，手里拿着电话，心----从来没有过的空。恍惚间不知道自己身在何处，不知道是梦是醒。所有有关奶奶的记忆，音容笑貌，一幕幕地闪在脑海里，速度快的我跟不上。等待，失去了它那时的意义。我知道，世界上最疼我的那个人，去了。去的同时，带走了我生命中唯一的等待。

如今，对于未发生的事，我不会去预测，盼望或等待。就这样顺其自然吧。有人说过：未曾哭过长夜，不足以悟人生。我想说：未曾了解过失去等待的滋味，悟出的也未必是真正的人生。人之所以会淡定，会波澜不惊，是因为内心早已被惊涛骇浪洗刷过。

然而，最美好的回忆仍是东北大雪下看上去好像快要被压倒的房子里面，那烧的暖暖的炕上，有个红色的的小饭桌，桌子上是粗茶淡饭。但一家人围桌而坐的场面，却是此生永远会温暖我心的最美的一道风景。