等不到，忘不了

这故事是真的。故事里的妹妹，就是我的朋友。

姐姐当年执意要嫁的时候，爸是掀了桌子的。

妈回忆起来，就说：“你姐，太像你爸了。”一样的薄嘴唇、窄窄眼角，固执，主意正，讷于言，却会在突然间暴发。

谁也不知道，姐姐是几时爱上那个西部来的少年。总之，就是有一天，她带他回家，说：“我要跟他走。”

爸什么也不肯听，揪着男孩的衣领，要赶他出门：“你这个流氓，你这个骗子。”他真心真意觉得这只是一场拙劣骗局，穷地方来的穷小子，娶不到媳妇，就要坑蒙拐骗好人家的好女儿，带去那鸟不生蛋的地方。爸一辈子没去过姐夫的家乡，所有的认识就停留在“穷”上。姐姐拍案而起：“流氓骗子我也认了，我嫁定了。”

婚礼爸当然没参加：“我不是嫁姑娘，我是姑娘不要脸，跟人跑了。”姐姐回：“你没姑娘，你姑娘今天就死了。”

狠话，毒话，绝话。——谁也没想到，这就是爸和姐今生的最后一句话。

那时火车也没提速，从家到去一趟姐姐家，得转两道汽车两道火车。妈带着妹妹去过一次，一路都在晚点，到了地方，姐姐已经在风雪里等了十小时，劈头一句：“我爸呢？”自己答：“不来算了，谁稀罕。”

妈住了一段，算是对姐姐的日子安了心。城市里什么都有，包括肯德基；姐夫是个老实人，上班走得早，还摸黑先在厨房把早饭做上；姐姐是娘家的娇女儿，现在还是婆家的娇媳妇。到晚上，吃过饭，全家坐在一边聊天，姐夫喜欢问姐姐小时候的事，妈就长一句短一句地讲，姐姐怎么跟小男生打架，怎么坐在爸的自行车后座上兜风，摔下来了爸也不知道。生物课，爸帮着姐姐做植物标本，熊掌一样的大笨手轻轻拈下一片嫩叶，端详半晌：“这……是蕨类植物吧？回头对对。”

姐夫真心实意地说：“下次咱爸也来吧。我买车了。我带咱爸去草原捡蘑菇。”

父亲听了转告，冷笑一声：“他是准备带我去野外毁尸灭迹吧？正好，娘家人都灭了，他再怎么往死里欺负老婆，都没人管了。”一推门，扬长而去。

母亲只骂：“看武打电影看多了吧？这脑子，要冒充猪脑子在菜场卖，都没人买——不用煮就是坏的。”

有一天，妹妹起夜，只见墙根站了一人，原来是父亲。窗外有薄薄的夜光，父亲就借着那点光，在看墙上贴着的中国地图，手指在两点之间，迟疑地划一个曲线，又划一道直线；再划一次曲线一次直线……突然回头看到妹妹，惊，窘，不好意思，化作一声大吼：“睡觉！”

第二天，妹妹在地图前摸索父亲的手迹，突然领悟，那两点分别是自己家与姐姐家，曲线是实际路途，而直线则是虚拟的、两点之间最近的捷径。而事实上，姐连打电话来，爸都不接的。

这几年，交通越来越发达，直线成为现实。孩子大了，方便长途旅行了，姐终于要回家过年了。妈乐得奔走相告，爸只哼一声。妈故意逗他：“女婿也来呢。”爸翻个白眼：“不该来？还没叫过我一声爸呢，白养这么大个姑娘给他。”而小外孙女都还没叫过外公呢。

姐夫工作忙，回来的时间就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起来：“她爱吃干笋，我去买。”妈说都备一桌子菜了，妹说我去买，爸谁的也不听，戴上帽子，骑着自行车就出去了。

一去就没有回来。到下午五点多，打遍所有亲友的电话，妈和妹妹沿着门口到超市短短五百米的路走了几十遍，忽然看见垃圾箱上有一角灰色，那是父亲戴了几十年的毛线帽子。赶紧到最近的医院去问，下午110送来过一位从自行车上摔下昏迷的老人，已经来不及了。

后来她们找到了爸的自行车，筐里还有一袋干笋，一张超市的小票——爸居然不是在门口小超市买的，他去的，是很远的沃尔玛。

姐回来的时候，家里和往常一样，爸常坐的沙发一角，遥控器还在扶手上，他每天必看的晚报，准时送来了，只是没人看了。窗外的枯树很静，冬日天空像死亡本身一样凛冽。姐一遍遍不知道该问什么：“他不是四月才体检过什么病都没有吗？他是不是不想见我呀？”渐渐嚎啕大哭，“我怎么不早点儿回来呀，我为什么不打电话给他呀……”瘫倒在地。姐夫，另一个女儿的父亲，轻轻抱住她。

父亲没有等到她，而她，永远忘不了他。

说过那么多绝情的话，以那么激烈的、断绝一切的姿态，恰恰是因为，以为永远不会绝：父母就像水龙头的水，即开即有。生气了，吵架了，关得再重也没事。

来不及说的爱，迟一步就永远没机会说；这一生，我们与父母子女相聚的时间，没有我们想象的那么多，不要带着憾事离开，也不要活在世上而永存疚愧。等不到，忘不了，是多么绝望。

文|叶倾城