除了梦想，我们一无所有

那年我上高三，7月里就要高考。同月崔健在首体开演唱会，日子就定在高考前的几天，3号和4号。我真想去看，这念头一上来，就怎么也打消不了。那阵子我学习学得都抑郁了，演唱会开始那天，在家哭得死去活来。我爹拗我不过，就带我到首体门口，说，你就在这儿听，等你疯够了咱就回去。我兜里的钱不够买张黄牛票的，这时候再怎么苦苦哀求他都没用了。

事情到这一步，我也妥协了，抹着泪儿想，哼，等我上了大学想怎么看就怎么看。大学四年我实实在在地等着，工作以后，有一搭无一搭地等着，可崔健没有再在北京办演唱会。期间看过一两场他的小型演出，觉得很不过瘾，因为崔健的面貌不应该是这种小打小闹的面貌，看他的演出必须得是一项大型集体活动。也没考虑过追到别的城市去看，觉得那样味道就不对了。

我一直相信不准他在北京商演的禁令有一天会解除，只是没想到这一等就是一个轮回。我等呀等，都等到……还好头发没白，终于给我等到了。

昨晚去首体看老崔的演唱会，还以为他一开口我会泪如雨下呢，实际情况是我根本没多愁善感到那地步。上座率不错，观众群情激昂，老崔的状态和演出水准好得没话说，唱得比CD里还清楚，过场话讲得也很诚恳。有一半以上都是老歌，仿佛是为了弥补12年前我的缺场似的，可这晚我的到场，不正是为此吗?

歌词我很多还记得，虽然五音不怎么全，rap还是会的。老歌一上来，整个就一集体大合唱。新歌中，最喜欢《农村包围城市》，唐山话比港台腔听起来舒服多了(老崔说，难道我们不是农民的后代吗?怎么到了城市就忘了本儿了呢)，但也有几首旋律或节奏不招人待见，要是没有老歌垫底儿，演唱会恐怕要乏味得多。气氛很high，我几乎是蹦着跳着听完了两个小时的演唱会。我前面的一排人，在最后把他们精心准备的条幅拉出来：“老崔，我这就跟你走”。老崔应歌迷要求加唱的歌曲别有用心地准备了《一无所有》和《不是我不明白》，看来也是他现在的世界观吧。

回家的路上，半个金色月亮升上来，收音机里北京音乐台的张有待正在做一辑和月亮有关的节目。歌曲从月亮河、银月亮、像樱桃一般的月亮、让我们向着月亮远航，一直到HARVESTMOON，都特好听，算起来，听有待的节目正好也有12年了。老崔演唱会的名字叫“阳光下的梦”，他在舞台上说，“我敢拍着胸脯说，我们12年前的梦想到现在还活着。”梦想这玩艺儿，人们平时都不好意思挂在嘴边，仿佛它虚无的就像月亮一样。就想起《达摩流浪者》中凯鲁亚克的名言：“愿主赐福给所有身在酒吧、滑稽剧和坚韧的爱之中的人，赐福给那倒悬在虚空中的一切。不过，我们知道，我们是永远不变的——永远的年轻，永远的热泪盈眶。”

文|苌苌